馬祖

馬祖列島是台灣最北的縣 —— 連江縣，由南竿、北竿、莒光、東引四鄉、三十六座島礁組成。位置在台灣海峽西北端，南竿距離對岸的福建黃岐半島只有二十多公里，距離基隆卻超過兩百公里。這個「離大陸比離台灣近」的地理位置，決定了這裡幾乎所有的樣子。

語言是閩東語的馬祖話，跟台語（閩南語）完全不通。建築是花崗岩砌的閩東式石頭屋，牆厚、窗小、屋頂壓石片，為了擋東北季風。北竿的芹壁保存得最完整，一整片石屋依山面海，是這趟最值得慢慢走的聚落。

1956 到 1992 年，馬祖實施了三十六年的戰地政務。那段時間整座島被鑿滿坑道、據點與碉堡 —— 南竿的北海坑道是在花崗岩裡開出來的地下水道，漲退潮會灌進海水，現在可以搭小船搖櫓進去；東引的安東坑道有四百多階往下鑿進山腹，出口正對懸崖與海。這些是全世界少見的軍事地景。

藍眼淚是夜光蟲（一種渦鞭毛藻）受到擾動時發出的藍光，四到九月是季節，無月光、有風浪的夜晚機率最高。南竿的北海坑道、東引的中柱港一帶都是熱門地點 —— 但它不保證出現，看到算賺到。

吃的東西也自成一格：馬祖老酒與高粱（八八坑道窖藏）、繼光餅（相傳源自戚繼光的行軍乾糧）、魚麵、鼎邊糊、淡菜與佛手。老酒麵線、老酒蛋是幾乎每家餐廳都有的家常味。

交通只有兩條路 —— 台馬輪／台馬之星從基隆開，航程八到十小時；或立榮航空從松山飛，五十分鐘。兩種都很看天候：夏天怕颱風，春天怕濃霧，秋冬怕東北季風。行程隨時可能因為停航而改，這是來馬祖必須先接受的事。